Снесла курочка яичко…

История эта началась в прошлом веке... (как звучит, а?!). Моя бабушка решила, что молодым и растущим организмам ее правнуков нужно все натуральное. Ну хотя бы не все – а все, что в ее силах. Ну кто о наших детях позаботится, как не она? Мы родители (тогда еще) молодые, непутевые. И вообще…

Перво-наперво она развела очень неплохой овощной огород. На трех сотках бывшего верхового глинистого болота с очень близко (метр – максимум!) лежащими грунтовыми водами. Это само по себе – подвиг! Но этим она не ограничилась и завела козу и кур. О козах – в другой раз (лет через десять). А сейчас отдадим дань именинникам.

Вообще-то кур мы пытались заводить и раньше. Я не говорю о пред- и послевоенном времени – тогда у всех было хоть какое-то хозяйство. Я о времени уже более-менее спокойном, середине 1970-х, когда на домашнюю скотину горожанин смотрел не только как на источник еды, а еще и как на некоторое развлечение, «братьев меньших» и прочее баловство. Это были цыплята, очаровательные, пушистые, которые жили месяц-два, потом становились пронырливыми, бегучими и летучими, вставали на крыло... И тут же приятно разнообразили меню местных отчаянно диких котов и кошек, жизнью и улицей воспитанных так, что из-за их шалостей яростно ссорились семьи, давились на поводках собаки, в массе исчезали певчие птицы и рождались лучшие в поселки крысоловы.

Из тех цыплят в памяти остался один. Он уже был крупным куренком, бегал встречать маму на угол улицы. На чем и попался очередной рыжей бестии… Но запомнился он не этим, а тем, что при каком-то застолье, пробуя крылья, вспорхнул из моих (детских тогда) рук, пролетел метра три через терраску и приземлился на столе, аккуратно смахнув не только полную рюмку, но и початую бутылку «огненной воды». Как этому обстоятельству был рад мой двоюродный дед, который только присел со вкусом все это опробовать, я передать не в силах! (До магазина надо было шагать около километра.) К счастью, он решил, что кур взлетел сам…

Главной причиной тех давних относительных неудач была жесткая занятость всей семьи. И выживали только те животные, которые сами о себе могли в достаточной степени позаботиться. Но вот, спустя десять лет, бабушка, уже давно пенсионерка, отвоевав себе право жить за городом, что ей было остро необходимо по здоровью, решила, что теперь-то можно попробовать развести немного живности.

Цыплят приобрести оказалось делом несложным. Причем бабушка, женщина очень умная и практичная, не стала покупать весенних цып по пятачку за штуку – уход за ними нужен особый, отдельный. Да и кошек в том месте, где она жила сейчас, было несчитано, да всякие хвори – не зря говорится, что цыплят по осени считают. Поэтому она и приобрела их осенью – уже не цыплят, а «молодок». Они были дороги, но уже можно было без труда определить, кто есть кто и не мучить себя изготовлением из лишних петухов суповых заготовок. А держать нескольких петухов в одном дворе, что понятно любому мало-мальски знакомому с особенностями куриного сообщества, нежелательно. Разве только вы сторонник петушиного кровопролития.

Птицам было выделено несколько квадратных метров двора и столько же сарая, устроено что-то вроде насеста, и все это обнесено металлической сеткой, чудом добытой в те времена. Бабушка прекрасно понимала, что хотя куры – птицы своеобразные, но регулярно стричь им перья , а тем более следить за ними, ей будет некогда.

Возможно, когда кур очень много (десятки), их индивидуальные особенности не так бросаются в глаза. У моей прабабушки была знакомая, державшая кур возле ветряной мельницы. Эта знакомая на вопрос «Сколько их?», отвечала: «Не знаю!». Что было сущей правдой. Кто-то несся, кто-то насиживал, кто-то водил цыплят. Где-то кто-то кукарекал. Когда требовалось, собирали яйца. Когда требовалось, кто-то шел в ощип и суп. А кормовая база – возле мельницы-то, куда постояннно подвозили и сгружали зерно – была, понятно, беспредельной… Уточню – дело было еще в «той» России, до «той» революции...

У нас кур было десять. И одиннадцатый петух, которого отдали даром, поскольку налицо был большой, по тем временам, опт.

Сначала бабушка их попробовала держать дома. В большой коробке из-под телевизора, выпуская только кормиться. Но очень быстро бортик коробки, даже перекрытый тряпкой, перестал быть препятствием. Когда в доме не осталось ни одной нещербатой плошки, бабушка поняла, что куры уже достаточно подросли для самостоятельной, сарайной, жизни.

Детский сказочный образ милой, пушистой, беленькой (пестренькой, рыженькой, черненькой…) курочки, ежедневно несущей тепленькое беленькое яичко! – нет, не так – приносящей беленькое яичко! – таял день за днем.

Злобные, угрюмые, кровожадные твари... Жесткая иерархия в стае. Слабейшую приходилось кормить отдельно, иначе ее до крови клевали. Остальные беспрерывно дрались. Если корма было много, в нем ковырялись. Если мало – тоже. Даже в червяках!!! Выделялся проблесками интеллекта петух, но у него было две заботы... Вторая – прогнать нас. Это была еще сравнительно мирная особь. Он только клевался и кукарекал. Если его шугануть фанеркой или пригрозить палкой, послушно убегал. И кукарекал из-под насеста!

…Был у моего двоюродного деда (да, того самого! – ему вообще как-то с куриными не везло) когда-то петух – так тот держал в страхе весь двор. При его появлении исчезали кошки, собака быстренько скрывалось в будке, а все человеческое население четко, по-деловому, без лишних движений и наиболее коротким путем перемещалось по двору из одной окруженной стенами точки в другую. Или за калитку. Деда петух побаивался, что не мешало тиранить остальных. Развязка наступила в тот день, когда мерзкая птица клюнула в глаз его дочку. Слава богу, глаз остался цел, но крови было! Дед, с трудом догнав, схватил петуха, причем петушиная голова почему-то оказалась в одной руке, а все остальное в другой… на расстоянии разведенных рук. Как такое могло произойти, дед не понял. Но факт был налицо – петушиной тирании пришел конец, что и было отмечено замечательным куриным бульоном.

Наш же теперешний был настроен куда более мирно. Но это не мешало ему воинственно вызывать на бой соседей и пытаться объяснить нам, где наше место. Исключение составляли те минуты, когда бабушка приносила корм. Петушок кокотал что-то одобрительное и усиленно скреб лапами землю, созывая кур. Кстати, он же пытался навести подобие порядка в своем семействе, но получалось это не очень хорошо, разборки продолжались.

Еще одно семейное предание о петухах. Крыльцо, на крыльце – мужики. Лето. Перекур. И – панорама сельского двора, по которому важно вышагивает роскошный, как с картинки, петух – яркий, многоцветный, с хвостом, отливающим всеми оттенками изумрудного и сине-фиолетового. А вокруг – его многочисленные барышни. Семейная идиллия. Вдруг из-под забора вылезает ма-а-аленький такой буренький петушок. И бочком-бочком к курочке… В разгар событий подлетает разъяренный муж. Петушок исчезает в ближайшей дырке в заборе. И могучее КУ-КА-РЕ-КУ! хозяина оглашает двор. Пока крупный кукарекает, мелкий появляется из другой дырки в заборе и деловито делает свое дело. Действо повторяется...

Мнения разделились. Часть мужиков стояла за то, что мелкого, подлеца, надо пришибить. Но абсолютное большинство наблюдателей было на его стороне...

Впрочем, и среди кур бывают отдельные яркие личности. Одну из своих бабушка прозвала Нышпоркой – за потрясающую проникучесть. Как у меда или керосина. Скорее, у последнего. Эта курица очень быстро научилась летать, во всяком случае через сетку. Перекрыть верх нам было нечем, поэтому куру приходилось регулярно отлучать от увлекательного занятия – перекапывания грядок и выдергивания всего того, что ей казалось наиболее походящим. А таковым казалось все. В общем, маховые перья пришлось-таки слегка укоротить…

Зато сколько было радости, когда было снесено Первое Яйцо. Оно было крупное, с бежевой скорлупой. Потом это событие стало повторяться. Яйца были раза в два крупнее любых покупных, что давало повод для невеселых размышлений об условиях содержания кур на птицефабриках и качестве пород. Но очень скоро выяснилось:

– что птиц надо интенсивно кормить глюконатом кальция. Обычную известь они усваивать не успевают, скорлупа становится мягкой, а лучшие несушки перестают ходить и весьма долго потом приходят в себя... особенно находясь в окружении любящих соседок;

– что перекусить на завтрак свеженьким яичком любим не только мы, но и сами куры: началась азартная погоня – кому яйцо;

– что зерновыми можно кормить много и… безрезультатно. Основной источник животного белка – животный белок. Червяки и свиной комбикорм (он включает в себя отходы мяса) гораздо больше способствуют яйценоскости.

А потом стала пропадать курица. Та самая Нышпорка. То их десять, то девять. Как такое может быть – выяснить удалось не сразу. Кура вполне осознала себя матерью. И соорудила гнездо в дальнем верхнем углу сарая, за сеном. Питаться она выходила только по острой необходимости. Нашел ее там я, но зная наверняка бабушкину реакцию на возможное прибавление куриного семейства, не торопился обнародовать открытие. Из 21 припрятанного яйца образовалось 18 цыплят. С целью предотвращения… в общем, чтобы не пожрали их сороки, вороны, кошки и собаки, все семейство, заодно с Нышпоркой, пришлось подарить знакомым...

К осени второго куриного года сафари бабушке начало несколько приедаться. Говорят, что любое самое приятное дело обязательность может превратить в дело скучное и нудное. Труда в заполучение яиц для яичницы вкладывать приходилось все больше и больше. Нышпорка перед «отлетом в чужие края» успела-таки поделиться секретом обретения вольной жизни с другими обитателями сарая. И стоило закрыть калитку, как стая кур, построившись клином, лихо перемахивала привычную сетку.

Но резать их было жалко... В итоге бабушка предложила «девать этих кур, куда мы хотим!» Годы были, мягко говоря, непростые: начало девяностых, на которые пришелся и предыдущий год Петуха. Нас не баловали ни регулярной зарплатой (нерегулярной, впрочем, тоже), ни продуктовым изобилием. И мы решили «определить» кур на кухню в городской квартире . Разумеется, никто не собирался устраивать из кухни курятник. Что это такое, мы поняли, когда после нескольких лет пребывания кур в сарае попытались в нем убраться. Удалось, но не в один раз. Удобрение «помет куриный» мы с тех пор не покупали. Как нужен – достаешь любой предмет с любого места, хоть с потолка, отмыл над ведерком и порядок! Готовое концентрированное удобрение. И вещь – в сухом остатке. Почти не пахнущая, если отмывать тщательно…

Вернемся на кухню. В эти годы начала в массе падать в почтовые ящики реклама. Да не мелким мусором, а целыми многолистными газетными изданиями. Особенно ценным было то, что бумага этих изданий была мягкая, хорошо впитывающая влагу. Соседи ее выкидывали, точнее выкладывали на почтовые ящики сверху. Набиралась увесистая стопка.

Мы взяли фанерные ящики, крышку и одну боковую стенку заменили сварной оцинкованной сеткой с ячейкой 2 х 2 см – теперь крыша нижней клетки могла служить полом для верхней. Для самого нижнего ряда полом служил линолеум кухни. А в качестве подстилки – толстый, в 5–6 листов слой тех самых замечательных газет…

Если газеты менять часто – ежедневно, а иногда и чаще (а тогда их приносили в почтовые ящики очень много), то даже запаха кур практически не было. Правда, отходы мы не выкидывали в мусоропровод, а относили в дальние контейнеры. На всякий случай!

Драться куры перестали, за полной невозможностью – гулять их из этого клеточного хозяйства выпускали только на период чистки, и не всех сразу. Перьями обросли. Но все тянулись и норовили друг друга клюнуть, хотя бы в эти редкие мгновения.

Беспокойство нам доставлял только петух – с первыми рассветными лучами он принимался кукарекать. Но осторожные расспросы ближайших соседей, тоскующих по загороду, показали, что им приятно слушать утреннее «Ку-ка-ре-ку!» И я снял с его горла цветную резиночку для волос – которая не пережимала глотку, но мешала кукарекать.

Неслись куры до конца жизни, но им требовалось все больше витаминов и препаратов кальция, чтобы «запустить процесс». Последняя, Марфа, прожила более 15 лет – правда, последние два года я кормил ее так, чтобы она неслась редко (только для проверки сохранения способностей). Продолжительность жизни домашней курицы я в справочниках не нашел. Только ориентировочную. Никто дольше трех лет их не держит. Нетехнологично…