Открытиями мира не закрыть…

Наверное, самую универсальную формулу, объясняющую тягу к познанию, дал выдающийся американский астроном и писатель Карл Саган: «Где-то ждет Неведомое, и нам слышен его зов». То ли к сожалению, то ли к счастью, голос этот слышен не всем. Но уж ухо криптозоологов чутко внимает даже еле слышному шепоту Неведомого.

Охотники за тенями

За последние полтора века все мы как-то незаметно оказались в плену мифа о малости планеты, на которой живем. Жюль-верновский Филеас Фогг совершил кругосветное путешествие за 80 дней – теоретически вычисленный рекорд, вскоре установленный в реальности, а затем и превзойденный. Позже выяснилось, что на самолете подобный вояж можно совершить за 80 часов (а сегодня – намного быстрее). И, наконец, 12 апреля 1961 г. Юрий Гагарин обогнул земной шар за 80 минут. На глазах у трех поколений казавшийся до того бескрайним мир съежился, превратясь во вращающийся на телеэкране глобус. Казалось, он весь доступен глазу, изучен до мелочей.

Но съежился-то не мир, а лишь наше о нем представление. Мир остался прежним – с бездонными и необъятными океанами, непроходимыми лесами, бескрайними степями, уходящими в облака горами… И все это населено бесчисленными живыми существами, иные из которых по сей день остаются для нас таинственными незнакомцами. Эти последние и являют собой предмет изучения науки, именуемой криптозоология.

Отцами-основателями криптозоологии стали неутомимые исследователи Питер Крумбигель, Айвен Сандерсон, Николас Удеманс и Бернар Эйвельманс. Последнему принадлежит, в частности, знаменитый афоризм: «Затерянные миры – не что иное, как места, которые никто не удосужился как следует изучить».

Что же это за наука – криптозоология? В сущности, та же зоология, только не академическая, а романтическая. Она представляет собой нечто вроде буфера между неведомым и хорошо известным. Там, в неведомом, бродят загадочные существа; их встречи с людьми рождают слухи, принимающиеся вольно разгуливать по миру. А по пятам слухов идут криптозоологи, чтобы отсеять досужие вымыслы от правды и принять эту правду, сколь бы невероятной она ни казалась. А когда вожделенная добыча сфотографирована, поймана, предъявлена, как говорится, граду и миру и стала уже непреложным фактом, – тогда за ее изучение принимается академическая зоология, от слухов пренебрежительно отмахивавшаяся. Криптозоологи же отправляются дальше – охотиться за новой неуловимой тенью, пока не поймают ее или не докажут, что и ловить было некого…

Среди этих теней пока еще остаются и Великий Морской Змей, и Несси, и другие якобы дожившие до наших дней динозавры, а также йети (он же бигфут, саскавач, алмасты, метч-канг-ми, «снежный человек»)… Обо всех этих загадочных существах написано уже немало, но остаются и менее известные «герои».

Эммавиллские пантеры

Австралия – материк, собственных диких кошек не имеющий. Будучи отделен от остального мира минимум 50 млн лет назад, он меньше всех прочих стран и континентов подходит для поисков крупных кошачьих, скрывающихся от человека. Однако за последние десятилетия число странных случаев выросло настолько, что поневоле приходится признать: большие кошки неизвестного вида вполне могут обитать и там.*

В 1958 г. город Эммавилл, расположенный в штате Новый Южный Уэльс, стал центром целой череды событий, в которых были замешаны огромные черные кошки, попавшие на первые страницы газет после того, как сиднейский бизнесмен Уоллес Э.Льюис в октябре увидел одну из них и описал как существо, многократно крупнее и агрессивнее самой большой из обитающих на материке обычных (т.е. домашних. – Прим. ред.) кошек.

Первые зафиксированные столкновения с «эммавиллскими пантерами» совпали с массовой резней овец и другого скота, вплоть до коров. Только на землях фермера Клайва Берри – 4600 акров пастбищ близ Притти-Галли, к западу от Уралла – странным хищником было задрано 340 овец. Грешить на динго или домашних собак не приходилось: сам способ убийства явственно указывал на крупного хищника из семейства кошачьих.

Вскоре Джон Кодли (тоже фермер, приходившийся, как следует из очерка Н.Непомнящего, Берри соседом. – Прим. ред.), чьи отары также понесли урон, сделал со следов зверя гипсовые слепки и отослал их в зоологический трест Парка Таронга для идентификации. Ответ гласил, что следы принадлежат… тигру. Местная община предложила за поимку хищника награду, так и оставшуюся, увы, невостребованной.

В 1966 г. на расположенной в трех милях севернее Новра ферме, принадлежащей Сэмюэлю Найту, большого черного зверя, удивительно напоминающего пантеру, погнали два сторожевых пса. Однако хищнику удалось не только скрыться в буше, но и буквально разодрать на части обеих собак. Когда же в 1969 г. под Эммавиллом нападению подверглись несколько туристов, были организованы поиски хищников – в акции приняли участие, в частности, не менее 50 снайперов, однако все усилия оказались тщетными.

В начале следующего десятилетия сообщения о пантероподобных созданиях стали поступать также из других районов континента. В сентябре 1972 г. фермер Джордж Мойр из Кулджа, что в Западной Австралии, нашел несколько свиней с перегрызенными глотками и вырванными сердцами. На следующий день он наблюдал, как целую отару овец, подобно овчаркам, гнали куда-то две большие черные кошки. Когда Мойр и местный инспектор по охране природы Дон Ноубл пытались догнать их на джипах, те с легкостью обогнали машины и преспокойно скрылись. Вскоре Мойр узнал, что на двух соседних фермах за последнюю неделю недосчитались 14 свиней, причем все они были убиты тем же способом.

К середине 1970-х гг. сообщения об австралийских пантерах умножились, о них была опубликована серия статей с фотографиями очевидцев. А в 1981 г. журналист Дэвид О’Рейли выпустил книгу «Тень дикого зверя», содержавшую не только многочисленные и тщательно документированные показания очевидцев, но и фотографии слепков следов, образцов меха, идентифицированного как кошачий, характерного помета крупных кошачьих хищников, наконец, животных-жертв, которые несли на себе красноречивые признаки нападения диких кошек. Книга сделала все настолько очевидным, что даже самые заядлые скептики среди зоологов уже не могли отмахиваться от «пантер», как от простых персонажей современного фольклора.

Впрочем, удовлетворительного решения загадки они также предложить не могли. Вероятность того, что речь идет о необычайно разросшемся племени одичавших домашних кошек, едва ли заслуживала внимания, ибо таковые никогда не достигали величины, достаточной для нападений на овец, свиней, кенгуру, а тем более коров. Другая вероятность – что существа являются представителями некоего доселе неизвестного семейства местных хищников – была тем более неприемлемой, поскольку звери появились лишь во второй половине XX в. Существуй они до этого времени – неминуемо попались бы на глаза много раньше.

Несмотря на все усилия специалистов, оснащенных наисовременнейшей звуковой и видеотехникой, в том числе работающей в инфракрасном диапазоне, и старания охотников-энтузиастов австралийские пантеры остаются неуловимыми. Похоже, они просто предпочитают, чтобы их не нашли. Заметим, такого же скрытного поведения придерживаются и прячущиеся в густых зарослях северного Квинсленда сумчатые тигры, размерами напоминающие некрупного леопарда. (Сумчатый тигр – еще одно мифическое существо из Австралии, которое не надо путать с ныне истребленным сумчатым волком. – Прим. ред.) Сообщения о встречах с ними регулярно поступали с начала 60-х гг. XIX в., причем аналогичные сведения приходили и из Тасмании. Полицейские и охотники неоднократно видели этого полосатого зверя и сделали несколько слепков его следов.

Суррейская пума и дартмурская бестия

Но что далекая Австралия – даже в Англии, одной из самых густонаселенных европейских стран, то и дело появляются сообщения о существовании там больших диких кошек.

Впервые средства массовой информации взволновались, когда в ночь на 18 июля 1962 г. длинноногая гепардоподобная тварь с загнутым кверху хвостом была замечена на дороге близ Шутерс-хилла в лондонском предместье Вулвич. Животное скрылось в ближайшем лесу и, несмотря на все усилия поднятых по тревоге полицейских, избежало поимки – просто перепрыгнуло через капот преследующей его полицейской машины.

Примечательно, что Шутерс-хиллского «гепарда» там больше не видели, но пятью днями позже, 23 июля, представители службы водоснабжения графства Суррей информировали, что некая огромная кошка пожирала кролика близ водохранилища в Хити-парке. То было первое появление зверя, впоследствии прославившегося как «суррейская пума».

В течение зимы 1962/1963 гг. загадочные кошачьи совершали ночные налеты на фермы между Крондейлом и Эушоттом в графстве Гэмпшир, опустошая курятники и наводя ужас на сторожевых псов. 30 августа 1964 г. крупный фризский бульдог был жестоко покалечен близ Кранли, а неделю спустя нашли труп теленка, который явно проволокли через несколько полей. Отпечатки лап, обнаруженные подле жертвы, наводили на мысль о пуме, хотя были втрое больше, чем у любой взрослой особи этого вида.

Летом 1966 г. появления хищников участились. Однажды полицейский и несколько фермеров 20 минут созерцали, как огромная кошка расправляется с кроликом в поле у Ворплесдона. В августе отставной полицейский фотограф по фамилии Йан умудрился заснять, как тварь крадется по полю.

Неопровержимым доказательством существования зверя стал доклад куратора Уипснэйдского зоопарка Виктора Мантона, который исследовал набранные с колючей проволоки изгородей шерстинки и определил, что они сходны с шерстью пумы. Всего в полицейском досье на «суррейских пум» зафиксировано 362 эпизода.

В 1980-х гг. началось новое «дело» – на этот раз связанное с обширными территориями между Дартмуром и Эксмуром на западе Англии. «Дартмурская бестия», как прозвали здесь зверя, впервые привлекла внимание публики после необъяснимых потерь ягнят весной 1982 г. на ферме Дрюстоун в Южном Молтоне.

Поиски похожей, по словам очевидцев, на пантеру твари ни к чему не привели, и ажиотаж понемногу утих. Но на следующий год фермеры вновь стали жаловаться на пропажу скота: на той же ферме Дрюстоун, например, разом погибло тридцать ягнят. Все они были убиты одним и тем же необычным и малоэстетичным способом – хищник разбивал жертве череп, чтобы полакомиться мозгом, и срывал куски мяса с загривка, оставляя другие части почти нетронутыми. (Н.Непомнящий сообщает, что 30 ягнят исчезли, а не погибли на месте, разбитые же черепа характеризуют жертв таинственного монстра вообще, а не конкретно тридцатку этих несчастных. – Прим. ред.) К поискам «бестий» были привлечены королевские морские пехотинцы. На рассвете 4 мая снайпер Джон Холден заметил, как очень крупное и мощное четвероногое пересекло железнодорожные пути – увы, на таком расстоянии, что пули не могли бы принести зверю вреда. Больше животное на глаза не попадалось, и в начале июля военные были отозваны.

В январе 1987 г. исследователь Тревор Вир нашел близ Байдфолда 9 огромных отпечатков лап, а в августе ему удалось сфотографировать огромную черную кошку, причем подлинность съемки удостоверили трое очевидцев, – самый отчетливый из кадров был показан в программе новостей телевидения Би-Би-Си.

Некоторые зоологи удовлетворились утверждением, что бестии, вероятно, представляют собой необычайно крупный гибрид одичавшей домашней кошки с местными дикими видами. Другие предпочли верить, что загадочные монстры принадлежат к завезенным в страну хищникам, сбежавшим из зоопарков, цирков, частных зверинцев и так далее. Хотя эта теория и казалась наиболее логичной, однако вспышки активности бестий никак не совпадали с сообщениями о побегах… Вопрос остается открытым по сей день.

В этом же ряду стоит упомянуть и неуловимую нунду – хищную кошку «ростом с осла», обитающую в Африке, на восточном побережье озера Танганьика. Описания ее полностью соответствуют австралийским и английским «бестиям», только шерсть имеет серый окрас.

Вспомним, однако, что самый крупный из гепардов – королевский, или полосатый, – был открыт в Южной Родезии только в 1927 г.; а самый крупный из волков – обитающий в Кордильерах горный волк Гагенбека – и вовсе в 1949 г. ... И кто сказал, что на этом открытия должны прекратиться? (Вспомним также, что в обоих этих случаях речь шла не о фантастических животных, а об идентификации отдельных уклоняющихся экземпляров известных видов. В современных списках млекопитающих мира ни королевский гепард, ни волк Гагенбека, увы, не значатся. – Прим. ред.)